L'écrivain et artiste Bruno Schulz est né en 1892 à Drohobych, une ville difficile à cerner géographiquement. C'est en Ukraine maintenant, mais pendant des siècles, il a appartenu à une partie du monde qui a longtemps été un pion dans un jeu d'échecs super puissant. Pendant des siècles, il a été contenu dans le Royaume de Pologne alors qu'à la fin du XIXe siècle, lorsque Schulz est né, il se trouvait en Galice autrichienne - une partie de l'Empire austro-hongrois. Après la Première Guerre mondiale, lorsque Schulz avait 26 ans et avait étudié l'architecture à l'école polytechnique de Lviv (mais aussi à Vienne), son pays d'origine est redevenu la Pologne. Puis, après la signature du pacte Molotov-Ribbentrop entre l'Allemagne nazie et l'Union soviétique en 1939, elle est devenue l'Ukraine soviétique. Après l'attaque allemande contre l'Union soviétique en 1941, il est devenu une partie de l'empire nazi. Schulz lui-même se considérait comme un Juif, immergé dans la culture juive qui pensait et écrivait en polonais mais parlait aussi couramment l'allemand. Pas étonnant que sa merveilleuse imagination ait été prise dans un « fourmillement d'identités et de nationalités ».
Entre 1924 et 1941, Schulz a enseigné au collège Władysław Jagiełło à Drohobych où il avait lui-même été écolier, enseignant l'artisanat et le dessin de 1924 à 1941. Il détestait son travail d'enseignant mais c'était son seul revenu bien qu'il soit un brillant écrivain et artiste, et finalement pas inaperçu. Bien que pendant des années, Schulz ait d'abord été découragé par des amis et des collègues de publier ses nouvelles, son écriture a finalement été portée à l'attention de l'influente romancière polonaise Zofia Nałkowska. Elle a ensuite aidé Schulz à publier deux recueils d'histoires -
Cinnamon Shops (alias Street of Crocodiles) de 1934 et
The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass de 1937. En 1938, il a reçu le prestigieux prix Golden Laurel de l'Académie polonaise de littérature. Une grande partie de son travail écrit, cependant, a été perdue dans l'Holocauste, y compris des nouvelles des premières années de la Seconde Guerre mondiale et son dernier roman, bien qu'inachevé, intitulé Le Messie. Une grande partie de son art a également été perdue, bien que quelques peintures, illustrations et dessins extraordinaires aient survécu.
Lorsque les Allemands ont lancé l'opération Barbarossa contre l'Union soviétique en 1941, des milliers de Juifs dépossédés ont été contraints de pénétrer dans ce qui est devenu connu sous le nom de ghetto de Drohobycz, dont la plupart seraient assassinés au camp d'extermination de Belzec avant la fin de 1942. Un officier SS appelé Felix Landau avait reconnu les prouesses artistiques de Schulz et l'avait protégé et lui avait donné de la nourriture supplémentaire tout en le forçant à peindre des peintures murales dans la crèche de ses enfants. En novembre 1942, Schulz a reçu deux balles dans la tête par un officier de la Gestapo - tué alors qu'il rentrait chez lui en direction du ghetto de Drohobycz avec une miche de pain. David Grossman, dans un article influent de 2009 du New Yorker, a présenté l'auteur et poète polonais Jerzy Ficowski racontant la mort de Bruno Schulz :
Peu de temps avant le massacre du jeudi noir à Drohobycz, en 1942, l'officier de la Gestapo Felix Landau a abattu un dentiste juif nommé Löw, qui avait été sous la « protection » d'un autre officier de la Gestapo, Karl Günther. Il y avait eu une rancune entre Landau et Günther pendant un certain temps, et le meurtre a incité Günther à se venger. Proclamant ses intentions, il partit à la recherche de Schulz, un Juif qui avait été sous la protection de Landau. Profitant de l'Aktion du jeudi noir, il a tiré sur Schulz au coin des rues Czacki et Mickiewicz. « Selon les récits de plusieurs habitants de Drohobycz », écrit Ficowski, « lors de sa rencontre avec Landau, Günther a annoncé triomphalement : 'Vous avez tué mon Juif, j'ai tué le vôtre.'
Au début de 2001, un réalisateur de documentaires allemand appelé Benjamin Geissler a découvert la peinture murale que Schulz avait créée pour Felix Landau à Drohobych. En 1959, Landau avait été arrêté et accusé des massacres et bien que condamné à la réclusion à perpétuité en 1962 a été gracié en 1973, mourant dix ans plus tard.
Grossman, dans le même article du New Yorker, mentionnait des citations précédentes d'une des histoires de Schulz intitulée "Spring" (telle que traduite par Celina Wieniewska) ostensiblement à propos d'Alexandre le Grand. Grossman considère que Schulz aurait bien pu écrire sur lui-même…
C'était un de ces hommes sur la tête desquels Dieu pose la main pendant qu'ils dorment pour qu'ils sachent ce qu'ils ne savent pas, pour qu'ils soient remplis d'intuitions et de conjectures, tandis que les reflets des mondes lointains traversent leurs murs clos. paupières.
- Flashbak
